同心縣,位于寧夏回族自治區(qū)吳忠市南部,一個(gè)北緯38°的西北小城。
這里是馬龍的家鄉(xiāng)。馬龍幼時(shí)住在大山深處,他眼中的同心縣是戈壁荒灘,居民普遍住土箍窯、喝咸水窖,極端年份降水量僅30毫米左右,吃水只能靠附近水庫抽調(diào)。全家外出采買,要翻幾個(gè)山頭才能搭上一輛進(jìn)城的農(nóng)用車,“我特希望有天能離開大山,想吃什么、喝什么,隨時(shí)就能買到?!?/p>
1994年,同心縣被國務(wù)院納入《國家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》(簡稱“計(jì)劃”),從此跑上了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)振興的“馬拉松”。一同被納入計(jì)劃的還有素來以“苦瘠”著稱的西海固(西吉縣、海原縣、固原縣),也是馬龍后來創(chuàng)業(yè)的地方。
黃土高原向山地過渡的這片貧瘠土地,孕育出了善良、勤勞、堅(jiān)韌的一群人。在當(dāng)?shù)卣恼咭龑?dǎo)和資源賦能下,他們積極改善生活條件,缺糧就篩土地,將戈壁開發(fā)成適合種植的農(nóng)田;缺水就開挖水渠,引黃河水灌溉農(nóng)田;解決了溫飽又填充錢袋子,擴(kuò)大種植經(jīng)濟(jì)作物,抓準(zhǔn)機(jī)遇自主創(chuàng)業(yè)。
▲馬龍將多多買菜海原縣城一處提貨團(tuán)點(diǎn)的訂單放置在便利店貨架上。李康|攝
過去數(shù)年,當(dāng)?shù)厝说纳畎l(fā)生了脫胎換骨的變化?!耙郧岸熘荒艹韵滩恕⒚纥c(diǎn),現(xiàn)在大家可以網(wǎng)購小青菜和外地水果,價(jià)格實(shí)惠,還送到家門口?!币堰^而立之年的馬龍,全家都搬出了大山,如今在海原縣經(jīng)營著兩個(gè)多多買菜網(wǎng)格站,每天為附近居民配送生活物資,高峰期還帶動(dòng)周邊約60人就業(yè)。
時(shí)代的變遷并沒有將西海固拋下,相反,新的商業(yè)與技術(shù)正不斷向大山滲透。曾經(jīng)的大山少年如今已翻越脫貧路上的“六盤山”,邁向更廣闊的天地。
大山少年的艱難“出路”
十五歲以前,馬龍一家住在六盤山區(qū)深處,幾乎與世隔絕。受干旱氣候影響,這里常年缺水,山地裸露著黃土。西海固的一位詩人曾用十六字將家鄉(xiāng)風(fēng)土描繪得淋漓盡致,“剁開一粒黃土,半粒在喊渴,半粒在喊餓”。
年幼的馬龍沒見過城市高樓,也不理解生活貧苦,只知道每年第一場雪落下前,要跟爸媽出山采買過冬品,“又興奮又疲憊”。興奮的是,終于可以在集市吃到?jīng)銎ず团n^肉;疲憊的是,采買一次往返需要少則兩天多則三天,很辛苦。
即便家里沒有鐘表之類的計(jì)時(shí)工具,回族人一日行五次禮拜的習(xí)慣,也讓小小的馬龍就對時(shí)間有了粗略概念。鎮(zhèn)上開集的前一天,他們一家三口行完晨禮就摸黑出門了。在那個(gè)溫飽都難保障的年代,去哪里都靠步行。
想著能吃上好東西,馬龍開始總是一個(gè)人興沖沖跑在最前面,甩開爸媽幾十米距離。翻過幾座山、走過幾道峁,一家人在枯燥重復(fù)的景色中從天黑走到日上三竿,他漸漸掉隊(duì),上山爬得氣喘吁吁,下山時(shí),腿越來越沉。等走出黃土山路,踏上水泥鄉(xiāng)路,三人才終于能搭上去往鎮(zhèn)里的農(nóng)用蹦蹦車。
“成年以后才知道,這段山路少說有三四十公里?!碑?dāng)時(shí)因?yàn)榧依镂恢闷?,又沒有條件買車,馬龍全家每次采買要往返兩趟。
連廷舉打小沒吃過翻山越嶺的苦,卻因此過得更苦。剛剛走穩(wěn)路的年紀(jì),他確診了小兒麻痹癥,坐在輪椅上生活至今。
懂事以來,連廷舉就知道自己與普通人不一樣,他時(shí)刻提醒自己:靠體力勞動(dòng)沒有出路,只能靠腦力改變?nèi)松??!拔译m然改變不了不能走路的殘酷現(xiàn)實(shí),但也不會放任命運(yùn)擺布,只要拼搏了,就不會遺憾?!毙睦锉镏豢跉?,連廷舉小學(xué)到初中的成績始終名列前茅,還順利考上了寧夏二級示范學(xué)校之一的固原二中。
原本值得慶祝的喜事,卻成了連廷舉迄今為止內(nèi)心最難釋懷的苦。他家住海原縣一處小山村,距離固原二中約四十五公里。獨(dú)立住校并完成學(xué)業(yè),是不可能的任務(wù)。“路太遠(yuǎn),遇到下雨,村里的黃土路會積水,普通人都是深一腳淺一腳,我更不可能出門。”
1998年,連廷舉成了失學(xué)少年?;倚牡乃炎约宏P(guān)在家里,不出門也不與人交流,找不到人生方向。那時(shí)的他還不知道,那粒黃土已經(jīng)不再喊渴喊餓,希望的種子正在這里生根發(fā)芽。
被“治愈”的西海固
擺脫貧苦,是廣大西海固人長久以來費(fèi)盡心力去破解的難題。
當(dāng)連廷舉還在為考個(gè)好高中埋頭苦讀時(shí),福建省和寧夏回族自治區(qū)就確立了對口扶貧協(xié)作關(guān)系。一個(gè)矗立東海之濱,一個(gè)深居內(nèi)陸高原,距離2000公里的兩個(gè)省份,穿越千山萬水緊密相連。
公開資料顯示,從建設(shè)閩寧村,到推進(jìn)移民吊莊、井窖建設(shè)、招商引資等措施,二十多年里,福建省先后派出數(shù)百名干部、數(shù)千名醫(yī)教農(nóng)工行業(yè)專家參與援寧,落地項(xiàng)目引資數(shù)百億元。在一系列政策的持續(xù)支持下,貧瘠的西海固改頭換面,無數(shù)個(gè)“馬龍”的命運(yùn)也被改寫。
閩寧協(xié)作首先改善的就是生態(tài)環(huán)境。馬龍眼看著成蔭綠樹取代滿目荒灘,湖泊濕地從無到有,風(fēng)沙塵暴天氣銳減,“再也不會出去玩一圈回來就成了土孩子”。
2004年,在當(dāng)?shù)卣叻龀窒拢R龍舉家搬離了家徒四壁的土窯房,住進(jìn)水泥磚混康居房,出門不遠(yuǎn)就能買到新鮮蔬果和嶄新鞋服?!叭迦硕紡纳嚼锇岢鰜砹?,大家很高興。”馬龍清晰記得走出大山時(shí),總?cè)滩蛔《嗫磶籽鬯嗦?、磚瓦房,“大街上蹦蹦車少了,全是嶄新漂亮的出租車,去哪里都近”。
住在西海固核心區(qū)的連廷舉家,也“翻新”了幾次。小時(shí)候住的土坯房,屋頂用草簾、泥土和布瓦封蓋,每到雨天屋內(nèi)就淅淅瀝瀝下著小雨,一晚上能接大半臉盆水。后來在政府投資改造下,全家自建起磚混房,兄妹五人再也不必?fù)?dān)心房子漏雨。混著黃沙的咸水窖成了過去式,家里用的、喝的都是干凈的自來水;有線電視、網(wǎng)絡(luò)、快遞也都接入村,生活有滋有味。
人才、資金、企業(yè)等資源接踵而來,改變最深刻的是思想,為當(dāng)?shù)厝藥チ藙?chuàng)新發(fā)展理念和機(jī)會。
2001年,失學(xué)在家的連廷舉從遺憾中走出來,他沒有按部就班地找工作,也沒有依靠著父母撫養(yǎng),而是在家人幫助下開了間小賣店,專營零食、酒水、香煙、小百貨等商品。從進(jìn)貨、擺貨到賣貨,一步步學(xué)習(xí),實(shí)現(xiàn)門店盈利,“到2015年左右,我已經(jīng)能自給自足了。”連廷舉很是驕傲。
馬龍?jiān)趶V州、北京多地創(chuàng)業(yè)打拼后也回到寧夏,“想找個(gè)離家近、能賺錢還顧家的工作”。送快遞、開停車場、經(jīng)營快遞驛站,馬龍用幾年時(shí)間熟悉了寧夏創(chuàng)業(yè)環(huán)境,摸清商品末端配送和運(yùn)營流程,為正式創(chuàng)業(yè)奠定基礎(chǔ)。
▲馬龍如今對配送路線和提貨團(tuán)點(diǎn)位置已非常熟悉,經(jīng)常會參與配送。李康|攝
隨著社區(qū)團(tuán)購模式在全國各地陸續(xù)興起,大量創(chuàng)業(yè)就業(yè)機(jī)會誕生。“多多買菜一進(jìn)入寧夏,我就籌劃著開站點(diǎn)?!瘪R龍回憶,多多買菜并非首個(gè)進(jìn)入寧夏的社區(qū)團(tuán)購業(yè)務(wù),但卻是他最想做的,“西海固這邊的人,手機(jī)里可能沒有外賣軟件、沒有打車軟件,但肯定有拼多多這個(gè)軟件”。電商平臺的政策扶持,疊加幾年快遞行業(yè)經(jīng)驗(yàn),讓商業(yè)嗅覺敏感的馬龍對新生意充滿信心。
借助人脈網(wǎng)絡(luò),馬龍快速找到多多買菜業(yè)務(wù)人員,了解服務(wù)缺口。最終,在離老家約60公里的海原縣,讓他逮住一個(gè)經(jīng)營網(wǎng)格站的機(jī)會。馬龍租下一間占地1200多平方米的倉庫,買了三輛干線配送貨車,采購了少量搬運(yùn)、裝箱設(shè)備,就立刻提交開站申請,“只用2-3天,平臺就審核通過了,非??臁?。
家門口拓“新路”
馬龍?jiān)诤Th一干就是四年,參與了寧夏多多買菜從0到1的發(fā)展階段,也見證了居民生活翻天覆地的變化。
他清晰記得,多多買菜剛進(jìn)西海固地區(qū),為了讓大家都能便捷地買到高性價(jià)比商品,業(yè)務(wù)人員深入各鄉(xiāng)鎮(zhèn),逢便利店、超市、快遞驛站就進(jìn),對著政策介紹開團(tuán)福利、掏出手機(jī)演示下單方式,邀請有意向者開通提貨團(tuán)點(diǎn)。
在眾多提貨團(tuán)點(diǎn)中,馬龍印象最深刻的就是連廷舉的小賣店,“一方面團(tuán)長情況比較特殊,另一方面這個(gè)點(diǎn)往返路程大約30公里,沿途沒有其它點(diǎn),屬于孤點(diǎn)”。
連廷舉住的村子常住人口只有400余人,大多數(shù)都是中老年人。大家不會開車、騎電動(dòng)車,外出只能步行,去最近的鎮(zhèn)上路程也有三四公里,采買一次非常麻煩。小賣店是全村唯一的多多買菜提貨點(diǎn),大家走路幾分鐘就到。
村民們每天23點(diǎn)前下單的商品,馬龍站里的司機(jī)第二天就送到了。夏季果蔬成熟,村里家家戶戶有種莊稼,老人買新鮮菜品不多,卻搶著下單水果、飲料和米面;入冬以后,土地封凍,老人們隔三差五就在多多買菜下單各類新鮮的綠葉菜?!耙郧昂茈y吃到廣西芒果、云南葡萄等外地水果,現(xiàn)在時(shí)節(jié)一到就能買,冬天也不用頓頓吃咸菜了?!边B廷舉說。
值得一提的是,連廷舉小賣店低迷了幾年的生意,在多多買菜帶動(dòng)下有了改善。“大家來取一次貨,總會從進(jìn)店里帶走些商品?!比缃瘢喽噘I菜提貨團(tuán)點(diǎn)與小賣店的收入基本持平,成為他又一個(gè)重要生活來源。
區(qū)域內(nèi)提貨團(tuán)點(diǎn)越開越多,馬龍也開始擴(kuò)張業(yè)務(wù)。去年,他接過新城區(qū)1000多個(gè)提貨團(tuán)點(diǎn)的服務(wù)需求,增開了一個(gè)站點(diǎn),招工人數(shù)不斷增加。海原縣一度是國家扶貧工作重點(diǎn)縣,當(dāng)?shù)厝鄙俅笮凸I(yè)和工廠,就業(yè)機(jī)會短缺。而馬龍把站點(diǎn)規(guī)模做起來后,提供了司機(jī)、客服、分揀員等崗位,不少85后、90后回族小伙靠著在多多買菜站點(diǎn)做司機(jī),月入六七千元。高峰期,馬龍站點(diǎn)工人數(shù)量突破60人,成為了當(dāng)?shù)貛?dòng)就業(yè)的典型之一。
▲馬龍的網(wǎng)格站員工數(shù)最高突破過60人,招聘了不少回族小伙做司機(jī)。李康|攝
站在海原市中心,馬龍看著刷黑的道路和路兩旁十層高的樓房打趣道,“完全大變樣,現(xiàn)在回來都要迷路了?!比缃裨阢y川市置房安家的他并沒有停下來,還在四處打聽著新的創(chuàng)業(yè)機(jī)會。連廷舉也沒有“困”在幾十平的小賣店里,而是到縣城做起了谷子生意,“別人都覺得我有吃有喝就行,不需要這么折騰。但我就想改變,想看看還有什么可能?!?/p>
過去,離開西海固是鄉(xiāng)村青年的唯一出路。而今,伴隨基礎(chǔ)設(shè)施、數(shù)字物流在農(nóng)村的發(fā)展,新商業(yè)和新技術(shù)的枝杈從城市延伸到了大山深處,變化中的西海固給青年人提供了更大的空間和可能性,讓他們可以勇敢、自由地走出自己的新路。